martes, 11 de julio de 2023

¿CÓMO ERA?




 
Nota de La Colección de papá:
El texto que se reproduce a continuación apareció publicado en el portal de la Federación Rusa de Ajedrez en septiembre de 2012.  En el mismo se describe a un Botvinnik más cercano, desde una visión familiar.  Su hija relata anécdotas de cómo era su famoso padre y luego abuelo.  Comenta detalles de la pareja de padres, de los valores inculcados y recuerda a su madre y su dedicación y mimo a los nietos.
Hemos traducido el texto original del ruso mediante la versión gratuita de DeepL. De antemano pedimos disculpas si se ha deslizado algún error involuntario.
 
 

19 de septiembre de 2012

La ciudad de Molotov


Nací en la primavera de 1942 en los Urales, en Perm, más concretamente, en Molotov. Perm se llamaba así en honor al ministro de Asuntos Exteriores de Stalin. En realidad, en mis primeros años pensé que originalmente Molotov era el nombre de mi ciudad natal, y que probablemente Vyacheslav Mikhailovich también había nacido en Molotov, y por eso tomó este apodo del Partido.

Antes del bloqueo, el Teatro de Ópera y Ballet Kirov de Leningrado (antiguo Teatro Mariinsky) fue evacuado a Molotov, donde trabajaba mi madre Gayane Davidovna. Tras graduarse en la escuela de ballet, mi madre fue aceptada en el Teatro de Ópera y Ballet Kirov y bailó en "La amapola roja", "La bella durmiente", "El lago de los cisnes", "El caballito jorobado" y "Solveig". 

Mi padre no fue llevado al frente debido a su mala vista ya en ese momento, y el 19 de agosto de 1941 fue evacuado con mi madre. Un avión nazi sobrevoló el tren en el camino. Pero no lanzó bombas sobre el tren, sino sobre la estación más cercana. De niño, sentía nostalgia cuando oía el zumbido de un avión. 
 
Un mes más tarde, el 17 de septiembre, el hermano mayor de mi padre, Isaac Moiseevich Botvinnik, murió en un "batallón de combate" cerca de Leningrado, en el pueblo de Petroslavyanka. Fue asesinado por un fragmento de una bomba.

En Molotov vivíamos en el albergue del Teatro Kirov. Éramos seis personas en la habitación, sin contarme a mí: mis padres, mi abuela (la madre de mi padre) Serafima Samoilovna, la hermana paterna de mi padre, la tía Marusya, la esposa del hermano de mi madre, la tía Lena, y mi niñera. Primero dormí en un cesto de la ropa sucia, luego un artesano del laboratorio eléctrico Molotovenergo, donde trabajaba papá, me hizo una cuna con un catre roto encontrado en un vertedero.

Mamá, después de su licencia de maternidad, que fue muy corta en ese momento, trabajó en el teatro local e iba a los hospitales con una brigada de conciertos.

Los maridos de mis tías, Georgy Davidovich Ananov y Dmitry Mikhailovich Vasiliev, estaban en el frente. Volvieron de la guerra, gracias a Dios, vivos, aunque no hubo muchas posibilidades: el tío Yura salía de un cerco, y el tío Dima era zapador.

Mis tías me quisieron mucho toda la vida. Tal vez, era porque yo era una niña tranquila y ellas iban a trabajar con un sueño reparador. La tía Lena recordaba cómo cambiaba en el mercado vodka, tabaco y a veces tarjetas de pan por zanahorias para exprimir el jugo de éstas para mí. Un día la enviaron a trabajar a una granja colectiva y de allí trajo una gran riqueza: una mochila entera de zanahorias (entonces no había otras vitaminas). Cuando a los cinco años vi mi primer tomate, me negué a comerlo, lo que entristeció mucho a mi madre. Incluso ahora recuerdo el plato rojo con tomate y a mi madre diciéndome: "¡El tomate se va a ofender! Parte del pan que recibíamos en las cartillas de racionamiento se cambiaba por patatas. Mi padre tenía una máquina de escribir que compró en Inglaterra con el dinero de un premio antes de la guerra; yo también me la "comí", como bromeaba la familia.

Otro "delito" que cometí entonces fue romper el permiso de conducir de mi padre, que de alguna manera había caído en mis manos. Lo obtuvo cuando, tras ganar el segundo torneo internacional de Moscú en 1935 con Lasker, Capablanca y Flohr (Botvinnik compartió el primer puesto con él),  el Comisario del Pueblo para la Industria Pesada, Sergo Ordzhonikidze, le regaló una furgoneta Gaziq.


Pronto se prohibieron los gaziks en Moscú y Leningrado y se cambió el gazik por un Emka. Según los comentarios de mis familiares, papá conducía bien el coche e incluso enseñó al tío Yura, el hermano pequeño de mamá, el arte de conducir. Cuando estalló la guerra, papá donó el coche al Fondo de Defensa. (También dio un kilo de oro al fondo de defensa. Su padre, protésico dental, solía comprar oro antes de la revolución y, cuando se marchó de la familia, se lo dejó a su ex mujer. Su abuela lo escondió en un viejo lavabo durante 21 años). Los derechos que había arrancado nunca fueron restaurados. Después de la guerra, la vista de mi padre se deterioró tanto que no tuvo ninguna posibilidad de obtener la licencia. Sólo conducía con el chófer, pero siempre vigilando la carretera.

Victoria


En 1944, Dmitry Zhimerin,  a instancias del Comisario del Pueblo para Plantas de Energía Eléctrica, que resultó ser un admirador de Botvinnik,  nuestra familia se trasladó a Moscú, a un piso de dos habitaciones en la casa del Ministerio de Plantas de Energía Eléctrica en la calle Meshchanskaya Primera (ahora Prospekt Mira). Mis padres recuerdan que cuando veía tal lujo, me emocionaba mucho: "¡Oh, una habitación!". Luego seguí corriendo: "¡¡¡Oh, otra habitación!!!" Hemos vivido en este piso durante 15 años. Mi primera impresión duró mucho tiempo. Yo seguía pensando que era desafiantemente lujoso, porque todos mis amigos del colegio vivían en pisos comunales y algunos también vivían en semisótanos.

Por supuesto, el recuerdo más vívido de mi infancia fue el Día de la Victoria. En medio de la noche, se encendieron las luces de la casa de enfrente y se bailó de felicidad. Un espectáculo de fuegos artificiales con los haces de los focos cruzados sobre el cielo en forma de celosía. Los reflectores eran restos de la defensa aérea. Ahora no hay fuegos artificiales tan bonitos. Quiero decir, claro, los fuegos artificiales de hoy son hermosos. ¡Pero esos eran mejores!

La guerra había terminado. Los familiares y amigos que habían sobrevivido volvían. Recuerdo la visita de Maxim Ignatyevich Serebryansky, el hijo adoptivo del amigo de mi padre Samuel Osipovich Vainshtein, que murió de hambre en el bloqueo en enero del 42, vino a visitarnos. Llevaba uniforme militar, yo le tenía miedo, me explicaron: "¡El tío Maka venció a los alemanes!"

En el verano de 1945, antes del famoso partido de radio URSS-EEUU, estábamos descansando en la dacha de nuestros amigos en Malakhovka. Tenía tres años y mi padre, como se puede ver en la foto, intentaba enseñarme algo sobre el ajedrez. No creo que me enseñara a jugar entonces: él mismo había aprendido a jugar a los doce años, y quizá por eso pensaba que introducir a un niño en el ajedrez a una edad temprana era un trauma innecesario para su sistema nervioso, sobre todo si el propio niño no mostraba ningún interés.


Mi padre me puso la esquiar a campo través cuando aún estaba en  edad preescolar y me gustó al instante. Tanto él como yo teníamos los mejores esquís de la época, porque los compró en el Sportsnab, donde se equipaban nuestros olímpicos. Con estos esquís no era difícil actuar con éxito en las competiciones escolares.

En aquellos años la popularidad del ajedrez y de Botvinnik era enorme. Esto me complicó la vida personalmente: al oír mi apellido, todo el mundo se preguntaba inmediatamente si era la hija de ese hombre. No podía "rechazar" la participación en competiciones de ajedrez en la escuela, pero perdía enseguida y no tenía ganas de mejorar.

El tema del ajedrez me perseguía todo el tiempo. Por ejemplo, en el quinto curso, creo, tuvimos a una chica llamada Smyslova en nuestra clase durante un año. Todo el mundo tenía un recuerdo del partido Botvinnik-Smyslov de 1954. Los compañeros hicieron muchas bromas no muy ingeniosas al respecto.

Y cuando mi padre perdió el partido contra Smyslov en 1957, me contaron la historia de que Botvinnik había sucumbido a propósito, ya que había dado a su hija en matrimonio a Smyslov. Nos reímos con ganas en casa, ¡ya que yo tenía 15 años en ese momento!

En 1946, se celebró un importante torneo internacional en Groningen, Holanda. La delegación soviética estaba compuesta por Botvinnik, Smyslov, Boleslavsky, Kotov, Flor y encabezada por el maestro Veresov, quien, como descubrí muchos años después, había enseñado ajedrez a la prima de mi padre, Yulia Yakovlevich Botvinnik, en la Minsk de antes de la guerra.

A papá se le permitió llevarnos a mi madre y a mí con él. Viajamos en tren. Pensé que era mi deber buscar el maletín del despistado Veresov y devolvérselo. Veresov olvidaba su maletín en todas partes y a todas horas, y en él estaba todo el dinero público. Me gustaba mucho el alto y pelirrojo Vasily Vasilievich Smyslov, de 25 años. Era la persona más cercana a mí en edad.

Muchos, muchos años después, en el ambiente solemne de una celebración de su 80º cumpleaños, recité un verso de felicitación al cumpleañero, que divirtió a todos los presentes:

La fecha no era casual,
Pero yo era muy joven -
*Desde entonces un secreto tácito*
El amor ha estado en mi alma

Los años han pasado y tú sigues siendo el mismo.
Y puedo decirle a todo el mundo
Qué te amé . El amor, tal vez,
No se ha extinguido del todo en mi alma.

Fue un viaje largo. En Holanda también fue interesante: las casas de aspecto extraño y, sobre todo, los zapatos de madera. Me regalaron un muñeco maravilloso: un niño que caminaba con zapatos de madera. Por desgracia, muy pronto se lo regalamos a un niño.

Recuerdo la ceremonia de clausura del torneo. El ganador recibió una corona de hermosas hojas y flores. Había 20 grandes maestros en el torneo. Papá anotó 14,5 puntos, superando al ex campeón mundial M. Euwe. En tercer lugar estaba mi ídolo de entonces, V. Smyslov.

En 1948 se celebró un torneo de partidos del campeonato mundial. La primera mitad se celebró en los Países Bajos, y la segunda en Moscú. Fue entonces cuando fui a Holanda por segunda y última vez (al menos, hasta ahora). Los participantes fueron Botvinnik, Smyslov, Keres (todos de la URSS), Reshevsky (EEUU) y Euwe (Holanda). Ese fue el orden en que se distribuyeron las plazas.


Recuerdo la ceremonia de clausura, una corona de laurel y un gran número de telegramas de felicitación. Pero lo que mejor recuerdo es la revista Krokodile. Había un divertido dibujo en él: Botvinnik corría por delante, Smyslov y Keres por detrás, Reshevsky se quedaba atrás y Euwe se asomaba tímidamente por la esquina. Y un verso:

"Hurra" por el líder del torneo.
!Botvinnik gana!
Y envían sus saludos al campeón del mundo
Reina, Caballo, Alfil y Cocodrilo.

No me di cuenta de las citas del cocodrilo a una edad temprana y asumí que el cocodrilo real estaba enviando sus saludos. Me ha gustado especialmente. También había muchos recuerdos. Prácticamente no quedaba ninguna, ya que a papá no le gustaban las cosas innecesarias en la casa.

 

Aquí se muestran los cinco competidores que realmente participaron en el partido del campeonato mundial.

Los caballeros bajo el estandarte soviético son Mikhail Botvinnik, Paul Keres y Vasily Smyslov, el holandés Max Euwe, atrincherado en una torre, y el estadounidense Samuel Reshevsky. Hay una alusión a un segundo estadounidense, Reuben Fine, que no pudo acudir al torneo por motivos familiares, en una carroza tirada por un elefante y un caballo. 
 

Hay otra caricatura igualmente interesante dedicada a este torneo.

Esta caricatura muestra a los mismos cinco participantes en el sentido de las agujas del reloj. Son Euwe, Reshevsky, Botvinnik, Keres y Smyslov. Un sexto participante, Fine, que no asistió al torneo por circunstancias familiares, tiene un signo de interrogación en forma de caballo de ajedrez. 
 
Antes de Botvinnik, el título de campeón del mundo era propiedad del campeón. Tenía derecho a elegir a su rival en la contienda por la corona de ajedrez, a decidir la cuantía del premio y a dictar las condiciones de la partida. Botvinnik, tras convertirse en campeón del mundo, rompió este orden establecido. Desarrolló un sistema de partidos de candidatos zonales e interzonales, que permitía elegir un aspirante al título de campeón entre los ajedrecistas más fuertes del mundo. Cada tres años debía disputarse un match entre el campeón del mundo y el aspirante de 24 partidas. En caso de empate, el campeón conservaba su título, pero en caso de derrota tenía derecho a la revancha un año después. Estas reglas se adoptaron en un congreso de la Federación Internacional de Ajedrez (el acrónimo francés adoptado para la FIDE) en julio de 1949.

 
Tras ganar el título mundial, Botvinnik volvió a cursar estudios intensivos de ingeniería eléctrica. Durante esos años trabajó en el departamento técnico del Ministerio de Centrales Eléctricas y dirigió un equipo en el Laboratorio Central de Investigación Eléctrica (posteriormente transformado en el Instituto de Investigación de la Energía Eléctrica). Allí trabajó en un sistema de control para un generador de energía eléctrica que permitiera la transmisión optimizada de energía a larga distancia con grandes ángulos de fase entre la fuerza electromotriz del estator del generador y la tensión de la red. La solución a este problema requería una modelización experimental que, a su vez, exigía mucho ingenio, ya que llevar a cabo un experimento de este tipo de una vez en un sistema eléctrico real podría haber provocado daños en los equipos. Sin embargo, se superaron todas las dificultades y se preparó la tesis doctoral. El segundo acontecimiento, que también exigió un compromiso total, fue la construcción de una dacha en la montaña Nikolina... 
 
El primer aspirante al título de campeón del mundo bajo las nuevas reglas de la FIDE fue el gran maestro soviético David Ionovich Bronstein. El matcho tuvo lugar en la primavera de 1951. 
 

Al parecer, debido a una pausa en sus estudios prácticos de ajedrez, la partida con Bronstein requirió un gran esfuerzo por parte de papá. Pero consiguió reducir el combate a un empate y retener el título de campeón del mundo. Y a finales de junio de ese mismo año (1951) defendió su tesis doctoral. 
 
En la primavera de 1954, su siguiente rival fue el gran maestro soviético Vasily Vasilievich Smyslov. "Su talento era universal y excepcional. Tomó decisiones de una profundidad asombrosa. Su deportividad era excelente, su salud la que se necesita para las duras batallas de ajedrez. Su virtuosa habilidad en los finales", fue lo que Botvinnik escribió más tarde sobre su rival de siempre... Este encuentro también terminó en tablas, y papá conservó el título de campeón del mundo. 
 
 
 
VV. Smyslov también se convirtió en aspirante tres años después, en 1956. Este partido papá lo perdió por un resultado de 9,5:12,5. "El partido en su conjunto demostró mi falta de preparación", fue la valoración que hizo en sus memorias de su segundo encuentro contra Smyslov.

Durante dos meses, el excampeón analizó sus errores y decidió si había alguna esperanza de ganar la revancha. Sus amigos Vyacheslav Ragozin y Boris Podzerob le convencieron para que jugara. Sin embargo, hubo otras opiniones, e incluso presiones. Pero Botvinnik se decidió y envió un telegrama oficial al presidente de la FIDE.

Se preparó bien y ganó la revancha en 1958, con casi la misma puntuación con la que había perdido el partido anterior: 12,5-10,5. Y recuperó el título de campeón del mundo. Este encuentro, al igual que los demás encuentros de revancha, no se incluyó en la puntuación total.

Por lo tanto, el siguiente encuentro por el campeonato mundial tuvo lugar en 1960, tres años después del primer partido. Esta vez fue el joven talento de Riga, Mikhail Nekhemievich Tal, el que se erigió como aspirante. Según Botvinnik, "Tal fue más fuerte que su compañero en esta partida y ganó merecidamente" con una puntuación de 12,5-8,5. 
 
 
En ese momento, la FIDE adoptó una "ley anti-Botvinnik", cancelando la revancha. Como la ley no era retroactiva, se mantuvo el derecho a la revancha entre Botvinnik y Tal.  Botvinnik ejerció este derecho y derrotó a su joven oponente por 5 (¡cinco!) puntos en una feroz contienda.
 
En 1963, otro aspirante al título de campeón mundial de ajedrez fue de nuevo un representante de la escuela de ajedrez soviética, el Gran Maestro Tigran Vartanovich Petrosyan. Mi padre perdió ese combate con una puntuación de 9,5-12,5 y nunca más volvió a competir por el título de campeón del mundo. Aunque como antiguo campeón del mundo fue incluido automáticamente en el siguiente Torneo de Candidatos,  no hizo derecho al uso de ello. Tenía 52 años. 
 
 
 
Llevaba otros siete años luchando en competiciones de ajedrez.

¿Por qué, a pesar de toda su determinación, abandonó la lucha por el campeonato mundial? Creo que simplemente dejó de ver el sentido de esa lucha para sí mismo. En su libro "En la meta" escribió con franqueza: "La montaña se me ha caído de los hombros, la lucha por el campeonato del mundo ha terminado".

Desde la primavera de 1964 el grupo se reorganizó en un laboratorio, donde se modificó un motor síncrono asíncrono y se creó una máquina de corriente alterna controlable. Pero lo que más definió su interés científico para el resto de su vida fue la búsqueda de un algoritmo para el juego del ajedrez. 
 

¿Cómo era?


Era lo que los americanos llaman un "self-made man".

Era un hombre muy ambicioso, y tal vez por eso era poco pretencioso en la vida cotidiana. Como he dicho, no soportaba nada que fuera superfluo: "Si no lo necesito en cinco años, no lo necesito en absoluto". Entonces hay que tirarlo. Aunque, por supuesto, había recuerdos a los que estaba muy apegado. 

 
Siempre se ponía metas. Y estaba en camino hacia ellos. "No sabes resaltar lo que es importante", escuchaban a menudo los familiares. O, "¿Cuál es la diferencia entre el hombre y el animal? Que puede acumular experiencia". Hasta los 52 años su principal objetivo fue el campeonato mundial de ajedrez, aunque tampoco abandonó la industria eléctrica. Entonces, su principal objetivo era crear un programa informático que jugara con las mismas reglas que piensa un Gran Maestro. Unos años más tarde, a este objetivo se unió un programa de gestión de la economía, basado en los mismos principios que el programa de ajedrez. La implicación era que el programa sería universal, adecuado para sistemas de diferente tamaño y estructura social, y destinado a optimizar los beneficios. Cabe señalar aquí, que Botvinnik logró crear un programa de este tipo, orientado a la determinación del calendario óptimo de reparación de las centrales del sistema eléctrico y funcionó bien en la práctica. 
 

A la edad de 60 años dejó de participar en competiciones de ajedrez por completo, explicando que no haría más partidas hermosas y que no quería "golpear piezas en el tablero".
 
Organizó una escuela de ajedrez para niños por la que pasaron Karpov, Kasparov, Kramnik y muchos otros.

Botvinnik luchó por el bello ajedrez clásico y contra la comercialización desenfrenada del ajedrez, literalmente hasta su último día. Pero como era un personaje despiadado e intransigente, se ganó muchos enemigos en esta lucha.

Sobre la cuestión de la comercialización del ajedrez. Botvinnik ganaba mucho dinero en esa época. El ganador del encuentro por el campeonato mundial de ajedrez recibiría entonces un premio de 20.000 rublos (el equivalente en dinero de 1947-1961 y después de 1961 y antes de la "perestroika" era de 2.000 rublos). Por supuesto, esto es incomparable con lo que reciben los campeones de hoy en día. Pero en aquella época todos los atletas donaban la mayor parte de los premios recibidos en las competiciones internacionales al presupuesto del Estado. Y con ese dinero el deporte se desarrollaba, la generación joven crecía. Las escuelas deportivas florecían, los jóvenes atletas no dependían del bienestar material de sus padres ni de los caprichos de los patrocinadores. ¡Y cuántas victorias maravillosas tuvieron nuestros atletas! ¡Y cuántas medallas olímpicas tuvimos! Y nuestros ajedrecistas fueron campeones del mundo durante décadas.

Botvinnik, como miembro honesto del Partido (¡sin comillas!), dio al Estado todo lo que debía dar de sus ganancias en el extranjero, sin ningún remordimiento.

Como cualquier ser humano, intentó ganar más, pero el dinero siempre fue para él un medio y no un fin.

Yo también estaba acostumbrada a la disciplina financiera. En la escuela secundaria, mi padre me daba un rublo al día (en precios anteriores a 61). Tuve que utilizar este dinero para comprar dos pasteles de mermelada y un vaso de té en la cafetería de la escuela. No me gustaban los pasteles y no me gastaba el dinero en ellos. De camino a casa me compré una paleta de 43 kopeks sin chocolate y un vaso de refresco con jarabe por 36 kopeks. Los 21 kopecks quedaron para el futuro. Cuando era estudiante no me dieron una beca (entonces era de 30 rublos) porque en el MPEI sólo se becaba a los estudiantes de familias con bajos ingresos y mi padre me daba 20 rublos al mes para los gastos y 7 rublos para el billete universal. Nunca se me ocurrió superar esa cantidad y pedir dinero extra. Para ser justos, mi padre me trajo ropa y zapatos del extranjero.
 
El lujo es un concepto relativo. En Prospekt Mira, vivíamos en una casa estalinista, en un piso de dos habitaciones con techos altos. Sin embargo, allí vivíamos los cinco: mis padres, mi abuela gravemente enferma, la niñera y yo. Había una gran mesa en la que almorzábamos, yo hacía los deberes y papá analizaba las partidas de ajedrez. Cuando la mesa estaba ocupada, ponía el tablero de ajedrez en el cajón de la ropa sucia del baño.

Una vez leí que Spassky decía que los ajedrecistas solían ganar muy poco dinero, porque Botvinnik pensaba que un ajedrecista debía tener otra especialidad. Eso no es cierto, por supuesto, aunque el propio Botvinnik tenía una profesión "de reserva", la ingeniería eléctrica: era doctor en ciencias técnicas, y entre sus colegas su trabajo inspiraba respeto. El profesor Syromyatnikov solía decir: "¡Qué lástima que un especialista tan brillante en ingeniería eléctrica se distraiga con el ajedrez!" Sin embargo, papá escribió artículos en los que sostenía que el ajedrez no era sólo un juego deportivo, sino también un arte, que la gente podía y debía dedicarse profesionalmente al ajedrez, igual que a tocar un instrumento musical.

A una edad bastante temprana me di cuenta de que mi padre era un hombre muy estricto. Esto, por supuesto, no me gustaba. A los cuatro años quería leer por mi cuenta. No pude encontrar ningún apoyo: mi padre pensaba que era demasiado pronto. He encontrado una salida. Teníamos una guía telefónica. Cada página tenía una letra. Así que empecé a molestar a los mayores: "¿Qué letra es esa?". Para sacarme de dudas era más fácil decirlo. Así es como aprendí a leer. Y luego vino la opresión de la censura: mi padre revisaba todos mis libros: "¡Este no es para ti! Y este no es para ti". Eso fue la mitad del problema. La cosa empeoró cuando me hice mayor y papá empezó a quitarme mis libros favoritos: "¡Deja de leer cuentos de hadas! Lee los clásicos". Así que empecé a leer todo lo que había en el armario, volumen tras volumen.

Me "regañaba" todo el tiempo: "No mires de cerca. Debe haber 30 centímetros de distancia entre el cuaderno y los ojos. No puedes mirar más cerca que eso, o arruinarás tu vista, como yo". Y me hacía una pila de libros de 30 centímetros de altura sobre la mesa, para que no bajara la cabeza. No arruiné mi vista. Estoy agradecido a mi padre, aunque, para ser sincera, no sé si fue su tutela o la buena herencia de mi madre para mi vista.

Cuando tenía siete años, mi padre miró la ubicación de las escuelas femeninas cercanas (después de la guerra y hasta 1954 había escolarización separada para niños y niñas), y no eligió la más cercana a casa, sino la que tenía un patio escolar grande y verde. No me arrepiento. La escuela Nº 235 era buena.

Mis amigos trataron a mi padre con gran simpatía. Fue democrático con ellos, contando chistes y bromas. Me enseñó a no dejar nada en el plato e incluso a lamerlo. Lo hacía así: "¡Mira lo que hay en la esquina, en el techo!" - y lamía el plato. Mis amigos de la escuela, Liusya y Shurik, todavía dicen que siguen este ejemplo de Mikhail Moiseevich.

En quinto grado, tuve la audacia de mostrar a mis padres mis poemas "dedicados" a la maestra de escuela:

Hay una profesora en el quinto "B", se llama Galina.
Negra, desgreñada... ¡qué gilipollasil!

Y así sucesivamente, con el mismo estilo.

Me echaron tal bronca que se me quitaron las ganas de ser creativa durante mucho tiempo.

A papá le encantaba el kayak. Primero tuvo un "Ray" de tres plazas, luego un "Kolibri" de dos plazas. Su ruta habitual era por el río Moscova desde Zvenigorod hasta el puente cerca de Uspensky. Le gustaba especialmente pasar su cumpleaños el 17 de agosto en kayak. En julio de 1963, miembros de su laboratorio nos invitaron a él y a mí a participar en un viaje en canoa por el Ugra (desde la estación de Ugra hasta Yukhnov). Todos disfrutaron mucho del viaje, excepto el hermano de veinte años de uno de los trabajadores. Se quejó: "Quiero sentarme y relajarme. Y Mikhail Moiseevich siempre está haciendo algo. Es un inconveniente. Tengo que ir con él a buscar leña o a lavar los platos.

En casa era igual. Ningún trabajo le parecía indecoroso. Lavaba los platos regularmente. Se ocupaba de sus nietos, a los que también enseñaba a trabajar todo el tiempo.

A papá le encantaba cantar. Tenía un buen barítono y un excelente oído.

Y cantaba canciones populares rusas: "Ir, ir, ir a ella, ir a su Lyubushka" (Yamschitskaya), "Ojos encantadores, me has encantado", romances: "Quiero compartir contigo siempre la hora de la alegría y el dolor de la separación", "Pulga", "Pasa un tiempo triste", y otros. También le gustaba cantar arias de "La Traviata", "Rigoletto" y "El barbero de Sevilla". Es una pena que no hayamos sabido grabarle cantando.

Le encantaban las bromas, era bueno contando chistes e historias divertidas de la vida. Tenía toda una serie de "chistes de Grishka Rabinovich", que era el nombre de su amigo de la infancia.

Una anécdota la protagonizó el propio Mikhail Moiseevich. La colección "Chistes judíos", publicada alrededor del año 2000, incluía una historia real que me contó:

En alguna entrevista le preguntaron qué le parecía el hecho de que Kasparov hubiera cambiado el apellido judío de su padre, Weinstein, por el armenio de su madre. Botvinnik respondió:

- No lo apruebo. ¡No es que haya cambiado el apellido de mi padre por el de mi madre!
- ¿Y cuál era el apellido de su madre?
- ¡Rabinowitz!
 
Ayudó a muchas personas cercanas, y a veces incluso a desconocidos. Pero sólo ayudaba a la gente si creía que era digna de su ayuda. Durante muchos años se ocupó de la segunda familia de su padre, fallecido antes de la guerra, y de la familia de su hermano, muerto en el frente. Trajo las medicinas necesarias del extranjero incluso a personas desconocidas. Pero si creía que una persona sólo estaba "jugando con su cabeza", nunca le ayudaba.

Durante cuarenta y cinco años, papá pasó casi todo su tiempo libre en la casa de campo. No puedo decir "descansado". Su día comenzó con ejercicio y estuvo lleno de trabajo, no mental, sino físico. No consideraba vergonzoso cambiar el agua del pozo, ni hacer cola en el supermercado o hacer las tareas domésticas. Lo hizo todo sin la menor violencia contra sí mismo, más bien con placer.

Dacha


Fui a Nikolina Gora por primera vez en la primavera de 1949. Tenía 7 años. Mi padre, que un año antes se había convertido en el primer campeón mundial de ajedrez soviético, intentó conseguir el permiso para construir una casa de verano allí. Motivó su solicitud de la parcela en Nikolina Gora por la necesidad de contar con buenas condiciones de preparación para las competiciones de ajedrez y el deseo de mejorar la salud de su madre, esposa e hija. 
 
Lo principal que recordaba de mi primera visita a Nikolina Gora eran las inusualmente hermosas, un poco como tulipanes cortos, flores púrpuras esponjosas con hojas esponjosas. Más tarde supe que su nombre correcto era "hierba de los sueños". Crecían formando una alfombra en el pinar claro cerca del monumento. 
 

Esas flores, la hierba de los sueños, hace tiempo que desaparecieron. Habían desaparecido antes de que surgiera el movimiento ecologista y se acuñara la expresión "planta del Libro Rojo". En primavera se recogían en enormes racimos. Esto debe haber jugado un papel en su desaparición. Lo principal es que la ecología de Nikolina Gora no ha cambiado para bien.

En ese momento no había ningún monumento. En la tumba de los soldados y milicianos desconocidos que murieron en 1941 durante la defensa de Moscú había una cruz de madera con una estrella de cinco puntas. No se han conservado fotografías de esa cruz. 
 
El monumento se erigió unos años después. En aquella época no estaba apretujada por las dachas de los "nuevos rusos" detrás de las vallas cerradas, sino que se alzaba orgulloso en una colina en medio del bosque. Era fácilmente visible desde cualquier punto de vista. Creo que todos los escolares de aquella época recuerdan de memoria los versos de Natalia Petrovna Konchalovskaya grabados en la placa de hierro fundido:

Combatientes-defensores de la capital,
entregasteis vuestras vidas en una hora terrible.
Que vuestro recuerdo
Aquí se mantenga vivo el recuerdo de vosotros.

Y llenos de ferviente fe
En la victoria del trabajo pacífico
Nosotros, miembros del Komsomol, pioneros,
¡Nunca te olvidaremos!


Así era la discreta educación patriótica. No lo hemos olvidado. Solíamos llevar a nuestros hijos al monumento. Ahora traemos a nuestros nietos.

Papá lo sabía todo sobre su dacha a fondo. Diseñó la casa él mismo (¡no utilizó el proyecto estándar ofrecido!); hizo todos los planos; encargó una casa de troncos de madera en Carelia, contrató carpinteros, supervisó la construcción. Recuerdo haber celebrado el final de la construcción con el equipo. La mesa estaba colocada en la parcela frente a la casa. 
 

El premio del campeonato mundial se gastó en la construcción de la dacha. No había suficiente dinero: lo pidió prestado a los parientes de mi madre. Poco a poco, creó comodidad en la casa, compró muebles y electrodomésticos. He vigilado el estado de la casa.

Comprobaba regularmente el estado del ático y del sótano. No se olvidó de calentar los cimientos y de abrir y cerrar los conductos de ventilación. 
 

Papá revisaba el pozo de agua de nuestra entrada  todos los años en primavera y otoño. Y un día, cuando volvía a bajar al pozo con un viejo chándal de franela, se le acercó el ayudante de Leonid Brezhnev, Alexandrov-Agentov, que acababa de instalarse en nuestra octava Transverse Prosek, y le dijo: "¡Cuando termines aquí, por favor, ven a ver la grúa por mí!" La respuesta fue: "Puedo verla, aunque en realidad no soy fontanero". Después de este peculiar encuentro, solían salir a pasear juntos.

Él mismo seleccionó y compró todos los electrodomésticos, cuidadosamente pensados, fueron traídos del extranjero, exactamente como él había previsto. Los vecinos de su dacha solían acudir a él para que les aconsejara sobre la calefacción y los electrodomésticos. Reparaba él mismo los electrodomésticos antes de perder completamente la vista. De los viajes al extranjero siempre traía innovaciones técnicas. Creo que fue en 1958, tras una actuación en la empresa Siemens, cuando llevó la "kleine radio" que le presentaron allí. Esta "pequeña radio" era un receptor de tubo con un tocadiscos -lo más moderno de la época- que permitía escuchar las "voces del enemigo". (Antes teníamos un altavoz en Moscú y un receptor Moskvich en nuestra dacha). Unos años más tarde, mi padre trajo un transistor-receptor, que escuchó en la dacha durante el resto de su vida. Las "voces enemigas" eran más audibles en la casa de campo: en Moscú los "jammers" estorbaban. Amaba la BBC más que a nadie, ya que era la emisora más objetiva, desde su punto de vista. Un viejo diplomático y prisionero de los campos de Stalin, Yevgeny Vladimirovich Rubinin, venía a veces a escuchar la BBC. Era amigo de mi padre desde hacía muchos años.
 
Un día le pregunté a Yevgeny Vladimirovich: "¿Es así como se desarrolla la sociedad, como predijeron los clásicos del marxismo-leninismo?". "No, no lo es", dijo Rubinin lentamente. "¿Y cómo lo explicas?" "No me lo explico. Lo observo", siguió la respuesta.

Mi entusiasmo por la perestroika se enfrió inmediatamente cuando mi padre me dijo: "Todos pensáis que vamos a tener un capitalismo como en los países desarrollados. Pero eso no va a suceder. Tendremos un capitalismo como el de América Latina. No abandonó el partido. Dijo: "Mi destino es extraño. Bajo los soviéticos, se me consideraba un revisionista. Ahora soy estalinista. Y estoy por mi cuenta. Tengo mi propia cabeza.

De los viajes a las competiciones extranjeras, Mikhail trajo a su dacha favorita innovaciones técnicas exóticas para aquellos días: una caldera de calefacción de gasoil, una lavadora y un lavavajillas, un juego de plancha. Manejaba personalmente todos los equipos, conocía todos sus puntos débiles, podía solucionar los problemas, observaba las medidas de seguridad y le gustaba enseñarlos a los invitados. Los ciudadanos de Nikogorsk acudieron a ver el trabajo de la caldera como si estuvieran de excursión. El sistema de control de la caldera fue el mejor elegido, y se consultó a los vecinos, que pensaban hacer algo similar. 
 
También me enseñó a hacer el trabajo.  Recuerdo que en el 51 (tenía unos nueve o diez años) hicimos un camino juntos: cortamos la hierba, hicimos un bordillo, esparcimos arena. Incluso antes, me había enseñado a hacer un "bicho" para sustituir una clavija de fusible quemada. Me explicó que el cable tenía que ser lo suficientemente fino como para quemarse en caso de cortocircuito, como un fusible de verdad, pero no lo suficientemente fino como para no quemarse a la vez. De este modo, el "bicho" era seguro y fiable.

En sus primeros años en Nikolina Gora, a papá le encantaba practicar el esquí de fondo. Recuerdo que iba a esquiar al bosque con Viacheslav Vasilievich Ragozin, con quien jugaba a los juegos de entrenamiento en la dacha. 
 

De joven le encantaba montar en bicicleta. No tenía una bicicleta en Nikolina Gora, pero tras comprar una para mí, recorrió en ella todo el camino desde la estación de Perkhushkovo hasta la dacha.

Sorprendió a todos haciendo el "ángulo" con los antebrazos apoyados en dos sillas cercanas hasta su vejez.

Tenía más de 60 años cuando trajo del extranjero el sueño de su infancia: un trineo finlandés. Lo utilizaba para ir  a la tienda del pueblo para comprar leche y nata agria. A veces  llevaba a sus nietos de paseo. En aquella época la leche se vendía natural, de tiro, y él solía llevar dos latas de tres litros, para toda la familia.

En algún momento de los años 50 y 60, según recuerdo, papá fue presidente de RANIS (posiblemente miembro de la junta directiva). En ese momento, los propietarios de dachas que habían sido víctimas de la represión regresaban de los campos. Sus dachas estaban ocupadas. Cada caso requiere un enfoque individual. Todas estas cuestiones se resolvieron en la junta.

A papá le gustaba mucho Nikolina Gora. Desde 1950 se preparaba aquí para todas sus competiciones. También vino aquí durante las competiciones. Una vez estuvo a punto de pagar por este hábito durante una partida por el encuentro del campeonato mundial contra Bronstein en la primavera de 1951. En lugar de un moderno puente de piedra con celosías de hierro fundido, se había lanzado un endeble puente de madera sobre el río Moscova. El nivel de la crecida no estaba regulado entonces, y cada primavera, en aguas altas, si el puente no se desmontaba a tiempo, era arrastrado por el río, que inundaba ampliamente hasta el pie de la montaña. Se tardó un tiempo en construir la travesía con la ayuda de un transbordador. Justo antes de la siguiente partida, el puente se alejó, y si no hubiera sido por el barquero ocasional, mi padre habría llegado tarde a la partida, y habría sido declarado derrotado.

Mis padres se casaron en 1935. Mi madre, Gayane Davidovna Botvinnik (de soltera Ananova) se graduó en la famosa Escuela de Ballet de Leningrado y fue alumna de A.Ya. Vaganova. Comenzó su carrera profesional en el Teatro Mariinsky. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue evacuada con el teatro a Perm. A partir de 1944, tras regresar a Moscú, bailó en el Teatro Bolshoi hasta su jubilación. Sus números como solista fueron escasos: la danza de la taberna en el segundo acto de la ópera "Carmen", "deux" en "El lago de los cisnes", en "Don Quijote". Amaba el ballet de todo corazón. Era excepcionalmente amable, gentil y desinteresada.

El consenso de todas las personas que conocían a mi madre era que eso era cierto. Mi madre era amiga de todos sus vecinos: la escritora Antonina Dmitrievna Koptyaeva, esposa del escritor Fiódor Ivánovich Parfenov, que le regaló todos sus libros; Clara Arnoldovna, esposa de Tijon Nikolaevich Khrennikov, con quien paseábamos junto a sus nietos; Lariana Donatovna Vinogradova, Yulia Andreyevna Tupolev, Ekaterina Ivanovna Danchenko. Con Natalya P. Konchalovskaya llevaron juntos a sus nietos al grupo infantil.

Nikolai Nikolayevich Aseev inscribió en una colección de sus poemas regalada a mi madre:

La más bella Gayane,
¡Gayane Davidovna!
No hay nadie como tú en la luna,
ni en la Tierra.
Eres la única como tú.
Hermosa y modesta,
Y estas líneas no son un halago,
sino la verdad.
 

Mi madre murió hace más de un cuarto de siglo. Pero hasta ahora, cuando me encuentro con algunos de los vecinos que la conocieron en Nikolina Gora, sólo escucho palabras entusiastas sobre ella.

Era muy aficionada a la danza en todas sus formas. Como yo no tenía ningún deseo especial de bailar, organizó el baile de mis compañeros de clase en las matinés de la escuela y, muchos años después, el de los compañeros de mi nieto Yura. 
 
Quería mucho a sus nietos, y durante catorce años, desde el nacimiento de su nieto mayor, les dedicó todo su tiempo. Los fines de semana y las vacaciones, los abuelos llevaban a sus nietos a la dacha, de uno a dos años y medio la nieta Lena vivía con ellos, los niños  enfermaban en edad de ir al jardín de infancia, también "en Frunzenskaya". La abuela llevaba a los niños a la policlínica. La abuela llevaba a los niños a la pista de patinaje. La abuela venía con el almuerzo preparado y daba de comer a los niños después de la escuela. Un recuerdo vívido para los nietos es un viaje al campamento de pioneros "Orlyonok" con su abuelo, su abuela y los niños de la escuela de ajedrez infantil.

Mamá desempeñó un papel importante en el desarrollo de papá como ajedrecista de extra clase. Le proporcionó todas las condiciones para que jugara al ajedrez sin ser molestado, le preparaba bocaditos de grosella negra para llevar al juego, y no puedo enumerarlo todo.

Tenían un carácter diametralmente opuesto, pero siempre se apoyaban mutuamente. Vivieron juntos durante medio siglo...

A finales de abril del 95, una semana antes de su muerte, sintiendo que no se recuperaría, Mikhail Moiseevich dijo con tristeza "No me he despedido de mi dacha". El 30 de abril, tras una cierta mejora, encontró fuerzas para ir a la dacha por última vez. Un día después, él mismo se dio cuenta de que su estado empeoraba y dijo que tenía que volver. Sentado en el coche saliendo del lugar, dijo en voz baja: "¡Adiós, dulce dacha!" Tres días después, el 5 de mayo, murió."

 
Si tiene alguna pregunta sobre la compra del libro, póngase en contacto con el quiosco de libros de la Biblioteca Infantil Central (14 Gogolevsky Blvd.), o envíe un correo electrónico a polva40@mail.ru.
 
El autor-compilador es Vitaly Pololidin, Candidato a Ciencias Pedagógicas, Candidato a Maestro del Deporte en Ajedrez. De forma voluntaria enseña el juego del ajedrez a distancia a escolares con el defecto del aparato locomotor, para lo que ha creado un sitio registrado en Rosobrazovanie http://chess-school2008.narod.ru.

El libro "M.M. Botvinnik en las Memorias de los Contemporáneos" fue creado en el proceso de investigación de la herencia pedagógica de M. M. Botvinnik, que formó la escuela de ajedrez soviética como institución para la formación de ajedrecistas altamente cualificados. Basta recordar que tres campeones del mundo estudiaron en la escuela de Botvinnik en diferentes momentos: A.E. Karpov, G.K. Kasparov y V.B. Kramnik.


No hay comentarios:

Publicar un comentario