"Bobby Fischer era un genio en jaque perpetuo"
Leontxo García
En el "Sunday Times" de Londres el 2 de julio, Arthur Koestler, el autor del estudio aterrador del estalinismo, Darkness at Noon, advirtió subestimadamente: "Bobby es un genio, pero como propagandista del mundo libre es bastante contraproducente".
"El Washington Post "rumió que el comportamiento de Fischer había provocado que el encuentro se intensificara "de un deporte a un renacimiento de la Guerra Fría". Uno de los lectores del Post escribió que "Fischer es el único estadounidense que puede hacer que todos en los Estados Unidos arraiguen a los rusos”.
Los Angeles Times |
En la otra cara de la moneda, Fischer fue recibido con honores en Estados Unidos, siendo invitado por el presidente Richard Nixon a una reunión y cena en la Casa Blanca. Aunque, como era habitual en él, el excéntrico e imprevisible Bobby rehusó la invitación. Además, la victoria de Fischer contribuyó notablemente a un boom de la popularidad del ajedrez en los Estados Unidos, donde en los siguientes años los clubes de ajedrez se duplicaron en número. archivos
First Prize $4,000 ($24,400 adjusted for inflation) |
Es fascinante escuchar historias interesantes sobre la historia del ajedrez y animo a los demás a leer sobre los grandes maestros del pasado. Recordemos el gran torneo de ajedrez de 1972 en San Antonio, Texas.
El Torneo de San Antonio de 1972 estuvo lleno de grandes partidas, pero la historia del torneo fue la superior habilidad de los jugadores visitantes. Los grandes maestros Portisch, Karpov y Petrosian compartieron el primer premio con 10,5/15 y Gligoric terminó medio punto por detrás. Ni un solo estadounidense terminó en la mitad superior. A pesar del reciente dominio de Fischer, estaba claro que Estados Unidos seguía muy por detrás de la elite mundial.
La competición, a 15 rondas, fue un emocionante espectáculo celebrado en el Hilton Palacio del Río, junto al paseo fluvial. Desde Nueva York 1924 (Capablanca, Alekhine y el ganador Lasker) no habían competido tantos jugadores fuertes en suelo estadounidense. https://texaschess.org/san-antonio-1972/
MANILA, OCT.16 --
AJEDREZ PRESIDENCIAL -- El campeón mundial de ajedrez Bobby Fischer, a
la derecha, y el presidente filipino Ferdinand Marcos, a la izquierda,
juegan una partida ceremonial de ajedrez el martes, durante la
inauguración del Torneo Internacional de Ajedrez de Filipinas en Manila.
Al fondo, de izquierda a derecha: Sra. Imelda Marcos, esposa del
presidente, y Christina Ford. (AP Wirephoto) El encuentro con Marcos se menciona en Endgame, de Frank Brady, en una sección en la que se enumeran las ofertas que Fischer rechazó tras proclamarse Campeón del Mundo. Bobby aceptó una oferta, pero no de millones, sino de 20.000 dólares. Le invitaron a ser el invitado de honor del Primer Torneo Internacional de Ajedrez de Filipinas en 1973, y además de los honorarios mencionados, le pagaron todos los gastos. Se alojó durante un mes en el complejo turístico Tropical Palace, a las afueras de Manila. En el torneo hizo el primer movimiento ceremonial y jugó una partida simulada con el Presidente Marcos, que terminó en tablas después de ocho movimientos. Los periodistas preguntaron a Fischer por qué había aceptado la oferta de venir a Filipinas en su primera visita «oficial» cuando había rechazado ofertas similares de otros países. «Estuve allí en 1967», dijo. «Todavía no era campeón del mundo, pero me trataron como a un campeón del mundo». Christina Ford es sin duda Cristina Ford, «la segunda esposa de Henry Ford II, director ejecutivo de la Ford Motor Company [...] Era amiga de la ex primera dama filipina Imelda Marcos», según Wikipedia. Chess for All Ages |
En el Congreso de la FIDE realizado junto a la Olimpiada de Niza en junio de 1974 se trató la exigencia de Fischer de cambiar las reglas del match por el título mundial, lo más importante era que en lugar de jugar 24 partidas fuera a 10 partidas ganadas sin contar las tablas y que con un resultado empatado 9 a 9, el campeón retuviera el título. tabladeflandes
- En España, en septiembre la dictadura franquista ejecuta los últimos 5 fusilamientos; Juan Carlos de Borbón asume interinamente la Jefatura del Estado Español y en noviembre muere Francisco Franco.
- En Vietnam, el 30 de abril con la caída de Saigón finaliza la guerra de Vietnam
- En Estados Unidos, en abril Bill Gates y Paul Allen fundan Microsoft; en julio desaparece el sindicalista Jimmy Hoffa; en septiembre en Nevada se detona la bomba atómica Marsh, de 7 kt. En octubre detonan otra bomba la Husky Pup de 15kt. y en diciembre se detona la Chiberta, de 160 kt.
- En Argentina, en febrero se inicia el Operativo Independencia que se extenderá hasta el 28 de septiembre de 1977. El operativo de contra insurgencia incluyó combates y actos represivos contra las organizaciones guerrilleras, partidos políticos, sindicatos, organizaciones estudiantiles y religiosas, y activistas populares en general.
- En Turquía, en julio se recuperan las bases norteamericanas en protesta contra el embargo de armas.
- Mozambique,Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe y Angola se independizan de Portugal
- Comoras se independiza de Francia
- Surinam se independiza de Países Bajos
El 1 de abril de 1975 fecha límite para que los participantes confirmasen su acuerdo para jugar el match, no hubo noticias de Fischer y Euwe le concedió dos días adicionales. El 3 de abril, al no tener confirmación de Fischer de disputar el encuentro con Anatoli Karpov, en aplicación del Reglamento, Robert Fischer fue desposeído del título de Campeón del Mundo de Ajedrez y su rival Karpov de 23 años fue proclamado Campeón. Estas decisiones fueron confirmadas por el Presidente de la Fide Dr. Max Euwe ese mismo día desde Amsterdam.
No fueron suficientes para Fischer ni los 5 millones de dólares que ofreciera Manila para ser sede del encuentro, ni tampoco que la Asamblea de la Fide, reunida en Bergen (Holanda) aprobara por 37 votos contra 33, la liberación del límite del numero de partidas del "match", pero no se aprobó por 32 a 35 y 3 abstenciones el que Karpov para ganar el encuentro debería hacerlo por 10 a 8. Con un marcador empatado 9 a 9, según pretendía Fischer, él retenía el título.
"Se designo una comisión encabezada por Euwe para estudiar la cuestión ya principios de 1974 se pronunció contra la innovación. "Sin embargo en Niza, en la Asamblea general, Cramer leyó un telegrama del Campeón del mundo en el que insistía en la aceptación de las propuestas", escribe Yuri Averbaj, que presenció los acontecimientos. "La atmósfera se volvió tórrida. Después de fuertes discusiones, se decidió votar la primera demanda de Fischer: jugar a diez victorias, que fue aceptada por una mayoría de dos votos. Euwe adoptó una posición neutral. Quizá por esta razón los delegados no apoyaron la segunda demanda de Fischer (en caso de 9-9, el campeón retenía el título) y, además limitaron el número de partidas del match hasta un máximo de 36".
El match que nunca existió |
Todo el mundo esperaba que llegase Fischer, pero en la sesión de tarde Euwe leyó un nuevo telegrama:
"Como dejé claro en mi telegrama a los delegados de la FIDE, las condiciones de match que he propuesto no son negociables. El Sr. Cramer me informa de que las reglas de que se sea vencedor el primero en ganar diez partidas, sin contar tablas, numero ilimitado de partidas y si el resultado es de nueve-nueve, el campeón conserva el título y el fondo de premios se reparte por igual fueron rechazadas por los delegados de la FIDE. Al así hacerlo la FIDE se ha pronunciado contra mi particpación en el match por el campeonato mundial de 1975. Por consiguiente, renncio a mi título de campeón mundial Fide. Sinceramente, Bobby Fischer"
"En enero de 1975 volaron por todo el mundo noticias de que Filipinas estaba ofreciendo la suma astronómica de 5.000.000 de dólares, ¡como fondo de premios del match Fischer-Karpov!
En marzo, tras asegurarse el 30 % de la federaciones, los americanos lograron convocar un congreso extraordinario de la FIDE a fin de tratar, una vez mas las demandas de Fischer. Fue una desagradable sorpresa para los soviéticos. Averbaj: " el match final de Candidatos Karpov-Korchnoi había demostrado ya que Anatoli no tenía, en modo alguno, una gran resistencia, ya que después de 18-20 partidas su juego se debilita considerablemente, y jugar a diez victorias podría ser peligroso para su salud. En consecuencia nosotros, naturalmente, cuestionamos la última posibilidad, es decir, que con un resultado de 9-9 el campeón conserva su título".
Según Botvinnik, "la situación era crítica y se pensaba que una mayoría de los delegados apoyaría los nuevos cambios a las regulaciones". Por lo tanto, en la víspera del Congreso, aparecería en el diario Sovietski Sport una furiosa "Carta abierta al presidente de la FIDE", firmada por los jugadores más destacados del país, incluidos Gueller, Korchnoi, Petrosian Polugaievsky y Tal. Al dia siguiente, el patriarca escribió su propia "Carta abierta al presidente de la FIDE", en la que acusaba directamente a Euwe de connivencia con Fischer.
Este bombardeo preparatorio masivo ejerció su efecto. Euwe estaba en el congreso como una malva, y su actitud determinó el desenlace. Los americanos solo pudieron conseguir la abolición del límite del número de partidas, pero fracasaron en su principal objetivo. Por una mayoría de tres votos, los delegados se pronunciaron contra la cláusula enfermiza del 9-9 (es curioso que el Tercer Mundo votase a favor, pues estaba muy interesado en el match, pero se vio superado por los países socialistas y...¡los países de Europa Occidental!). Cuando se le pregunto a Edmondson, que representaba los intereses del campeón del mundo, qué posibilidades había de que el match tuviese lugar, respondió: "¡Ninguna en absoluto!.
Al conocer la decisión del Congreso, Fischer amenazó: "Castigaré al mundo de ajedrez. No volverán a ver mis partidas. ¡No volveré a jugar nunca mas!"
Fischer dijo que se había "preparado hasta el ultimo momento, estudiando las partidas de Karpov" y mas tarde declaró: "Si hay alguien a quien temo, ése es Korchnoi. No entiendo sus jugadas en absoluto y no sé cómo jugar contra él. Pero creo que Korchnoi no llegará hasta mí" En mi opinión, se trata de una pose: ¡en realidad, Fischer tenía miedo de Karpov!
En conjunto, Fischer tenía razones objetivas par temer ese match. En general, sentía temores antes del comienzo de cualquier evento, ¡y aquí se trataba de un match con una nueva estrella! El éxito de Karpov constituyó un shock para el campeón, que esperaba como nuevo aspirante a Spassky, Korchnoi o Petrosian. Un match con cualquiera de ellos habría sido un asunto comprensible par él: sabía como prepararse, cómo jugar. Pero con Karpov, Fischer sencillamente no sabía como luchar. En primer lugar, el juego del joven oponente era, en cualquier caso, muy fuerte y en segundo lugar, en el transcurso de los matches de Candidatos, Karpov se había elevado a un nivel cualitativamente distinto.. Tanto su ajedrez como su estabilidad psicológica eran mucho mas altas que los de sus colegas de mayor edad.
Fischer, por el contrario, no estaba psicológicamente preparado par el match. El solo hecho de que tras ganar la corona dejase de jugar es un claro indicio de que sus nervios no estaban en su lugar. ¡No jugar durante tres años, a esa edad, es absurdo! No creo en cuentos de hadas, como que sin jugar en competiciones pueda mantenerse la forma a alto nivel. "Es imposible mantener tu habilidad encerrada en un frasco y extraerla de allí a voluntad", escribió el gran Anderssen en 1857. "Por el contrario, solo se mantiene gracias a su uso constante". (Kasparov)
Compartimos el contenido de una entrevista a Karpov, en la que se toma nota de los acontecimientos comentados.
AÑO V - Número 42 1º Junio 1975
"Mientras ojeaba su ejemplar, Campo dijo que todos los esfuerzos para que se celebrara el match entre Fischer y Karpov, habían sido en vano.
Habiendo tocado dicho tema, le pedí verificar una información que me había dado el Dr. Rafael Tudela Reverter, ex presidente de la Federación Venezolana de Ajedrez y ex vicepresidente de FIDE, en conversación sostenida con uno de los más cercanos amigos de Bobby, Isidoro Cherem Laniado, además del gran maestro Julio Bolbochan y quien esto escribe’
Tudela compartió con nosotros sobre el tema y afirmó que el match Fischer– Kárpov se había caído porque el borrador del contrato final, contenía una cláusula que presentaba un alto matiz político; el cual no sería aceptado por la parte soviética; por lo que el retador Kárpov decidió no continuar con tales discusiones.
Campo, me confesó que él había promovido y sido testigo de la mayor parte de tal negociación y que había intervenido –hasta último momento- para salvar el evento; pero que, después de una última reunión “secreta” celebrada entre él y los contendientes, y después que se avizoraba un posible acuerdo entre las partes, Fischer presentó una última condición: “que el título fuera el de Campeón Mundial de Ajedrez Profesional”. Esa propuesta terminó con las negociaciones.
Para aquella época (hace casi 50 años), era políticamente inaceptable tal propuesta, por la que posteriormente Campo, la Federación de Ajedrez de la URSS y la mayoría de los miembros de la asamblea general de la FIDE, consideraron que Fischer había estado maniobrando para evitar el enfrentamiento; por lo que decidieron declarar el título vacante.
Tudela y Cherem afirmaron que todos –comenzando por Kárpov-querían la celebración del match y que inclusive, algo ratificado por propio Campo, existía la posibilidad real de una bolsa por 2 millones de dólares americanos. Pero que, sin embargo, Fischer no escuchaba consejo de nadie, se guiaba por sus propios instintos, y no se explicaban su conducta; justo en el momento de mayor esplendor.
En este sentido, Campo dijo que el gobierno de Filipinas estaba abierto a financiar una suma superior por lo que había sido una gran oportunidad perdida; no solo para estos gladiadores del tablero, sino para el ajedrez en general.
De hecho, se quejó de que la premiación del mundial que aún se celebraba en Elista, apenas tenía un fondo de premios de un millón de dólares; donde cada participante tenia garantizados 500 mil. Finalmente agregó, que los 2 millones de dólares de 1975, equivaldría a unos 20 millones del 2006.
Igualmente le pregunte respecto a cuál era su expectativa si el match se hubiese celebrado y me contestó tajantemente: Fischer. Para luego agregar que era favorito, no solo en occidente, sino de la mayoría del pueblo soviético y del propio Spasski.
Por cierto, al año siguiente (2007), estando en el Mundial de Ajedrez a Ciegas de Bilbao, tuvimos la oportunidad de conversar con el gran maestro Boris Spasski quien, al preguntársele sobre su pronóstico en este hipotético match, sonrió y dijo: Fischer.
La declaración de Karpov
Por fin, doce años después, en diciembre de 2018, el periodista Leontxo García publica en su “Bitácora de Leontxo” una entrevista realizada en esa fecha al pentacampeón mundial Anatoli Kárpov. A tal efecto, transcribo textualmente parte importante de dicha entrevista.
“Hay argumentos para afirmar que Anatoli Yevguénevich Kárpov, de 67 años, es uno de los mejores deportistas de la historia: campeón del mundo indiscutible durante 10 años consecutivos, y oficial otros seis; 185 torneos ganados; 60 años compitiendo; su rivalidad con Gari Kaspárov es la mayor en un deporte individual. Además, sigue mostrando una gran pasión por lo que hace, como el pasado fin de semana en Bilbao, donde hizo revelaciones importantes durante una entrevista ante el público con el autor de este blog.
“Yo tenía la pluma en la mano, incluso había empezado ya a firmar el contrato, cuando [Bobby] Fischer dijo: ‘¡Un momento!’, y expuso varias objeciones que hicieron el acuerdo imposible”. Kárpov explicó así su gran decepción en 1976, cuando se reunió tres veces en secreto con Fischer —en Tokio, Córdoba (España) y Washington— para negociar con él un duelo entre ambos que millones de aficionados anhelaban. Esos tres encuentros fueron organizados por el filipino Florencio Campomanes (elegido después, en 1982, presidente de la Federación Internacional de Ajedrez, FIDE) tras la renuncia de Fischer a defender en 1975 ante Kárpov el título que había arrebatado a Borís Spassky en 1972, a pesar de que el dictador filipino Ferdinand Marcos ofreció una bolsa de premios de cinco millones de dólares de entonces (unas diez veces más ahora).
Kárpov está convencido de que “Fischer sufría una obsesión patológica, un exagerado miedo a perder”. Y lo razona así: “Tras haber doblegado a todas las estrellas soviéticas de la generación anterior para ser campeón del mundo, le incomodaba mucho que un soviético más joven que él fuera el aspirante al título. Por eso exigió inaceptables cambios en el reglamento [en especial, que el aspirante tuviera que ganar por dos puntos de diferencia; y también que el duelo se jugase al mejor de diez victorias, sin contar los empates], perdió el título por incomparecencia y luego se echó atrás cuando ya estábamos de acuerdo en disputar un duelo que todo el mundo deseaba”.
El testimonio de Karpov en el centro de congresos BEC de Barakaldo (muy cerca de Bilbao), donde fue el invitado especial del torneo infantil Chess&Gazte, patrocinado por la Diputación Foral de Bizkaia y el BBK, coincide muy bien con varias conversaciones que el autor de este artículo mantuvo con Campomanes (1927-2010) y el español Román Torán (1931-2005), amigo de Kárpov y testigo de la reunión de Córdoba. En el último segundo, con el contrato ya redactado, Fischer exigió que el duelo se llamase “Campeonato del Mundo Profesional”. Kárpov le explicó reiteradamente que las autoridades soviéticas jamás aceptarían esa condición por dos motivos: el único campeón del mundo oficial era Kárpov; en teoría, el deporte profesional estaba prohibido en la URSS, aunque en la práctica todos sus mejores deportistas eran de dedicación exclusiva."
Hace 40 años que el mundo del ajedrez convive con un estigma; una mancha indeleble que ni siquiera el paso del tiempo pudo borrar u olvidar. Hoy se cumplen 40 años del primer golpe de estado al reino del ajedrez. A su legítimo monarca le arrebataron la corona mientras una caterva de dirigentes, claques e ineptos participaban de una veloz ceremonia de consagración de un nuevo Rey.
...No obstante, aunque no fuera oficial, todavía estaba la posibilidad de hacerlo fuera de la FIDE, Filipinas ofrecía 5 millones de dólares de bolsa, Fischer y Karpov se encontraron varias veces, uno de los encuentros fue en 1976 en Tokio, Karpov dijo que coincidió con un hecho importante, Korchnoi, “en el otro lado del mundo se acercaba a una comisaría de policía en Ámsterdam para solicitar asilo político”.
Sucedió el 25 de agosto de 1976. Karpov disputaba el torneo de Montilla-Moriles y Campomanes invitó a Fischer a la ciudad. El maestro se alojó en el Hotel Meliá porque parece ser que deseaba estar cerca de la Judería. En esa primera jornada, según José María Ocaña Vergara de la Real Academia de Córdoba, se produjo en la misma entrada del hotel la única reunión cordobesa entre Fischer, Karpov y Campomanes. A pesar de la cortesía que exhibieron todas las partes, la negociación fue fría y distante según las crónicas, que igualmente reseñan que con rapidez Karpov regresó de vuelta a Montilla para no perder más el tiempo.
Fischer y Campomanes, ya que estaban, recorrieron la ciudad en veloz visita. Se conoce que pasaron por el Círculo de la Amistad, la Mezquita y el Alcázar. No he encontrado constancia alguna de que disfrutaran de un medio, un buen salmorejo, unas berenjenas a la miel o un flamenquín. cope
Recomiendo a los amigos deleitarse con esta historia contada por Gary Kasparov en Mis geniales predecesores. Comenta con lujo de detalles los encuentros y negociaciones de Karpov y Fischer, la intervención de Florencio Campomanes, Presidente de la Federación Filipina y la del periodista Bjelica; la reunión en Tokio, la intervención del PCUS y del Comité de Deporte soviéticos. La segunda reunión en Montilla-Córdoba/Madrid y la tercera y última en un restaurante chino en Washington en 1977.
Leontxo García * en agosto de 2004, en la La noche del genio relata:
"En 1975 renunció a defender el título ante el nuevo héroe soviético, Anatoli Karpov, proclamado campeón sin jugar, por desavenencias técnicas con la Federación Internacional (FIDE), a pesar de que el presidente filipino Ferdinando Marcos ofreció una bolsa de cinco millones de dólares. En 1976 se vio en secreto con Karpov en Madrid para negociar un duelo, pero no hubo acuerdo. En 1981 fue detenido, con aspecto de vagabundo, por la policía de Pasadena (California) que lo confundió con el atracador de un banco.
Y aquí empieza la inolvidable vivencia de Graham, quien desde 1986 envía cartas al estadounidense en las que no intenta engañarle: “Soy periodista, pero antes fui ajedrecista semiprofesional gracias a usted, que me cautivó con sus partidas en 1972, y tengo un gran deseo de conocerlo”, le decía en ellas. Fischer necesita dinero, pero se muestra muy desconfiado en cuanto a ofertas para reaparecer. En 1991 surgen dos de empresarios españoles. Fischer, que no simpatiza con la prensa, pide a Graham que indague discretamente sobre la seriedad de ambas y sea testigo de las negociaciones, en Francfort y Los Angeles: si se cierra el trato, tendrá una exclusiva mundial.
Fischer, al inicio de la comida en Francfort, para confirmar que Graham no miente, saca de su chaqueta un tablero de bolsillo, coloca las piezas en una posición determinada y le pregunta cuál es la mejor jugada. El periodista tiene una suerte inmensa; conoce esa posición porque la estudió a fondo en sus tiempos de jugador: “Esta es la partida Pomar-Fischer, La Habana, 1966”.
Satisfecho, Fischer se vuelve muy amable y sincero. Graham ve que quienes atribuyen a Fischer un coeficiente de inteligencia superior al de Einstein no andan descaminados. Pero por la noche, mientras ambos pasean por la parte vieja de Francfort, Fischer vomita un lenguaje soez, no sólo contra “los comunistas”, sino también contra las mujeres, los negros y, muy especialmente, los judíos, a pesar de que su madre era judía. Esa noche, Graham comprende que Fischer es un enfermo mental.
Esa impresión se confirma en Los Angeles, pocos meses después. A veces, Fischer exhibe una lucidez extraordinaria. Otras, habla y se comporta igual que un niño. También surge su paranoia: acusa al ajedrecista y disidente soviético Viktor Korchnoi de ser un espía al servicio del Kremlin. Un día, tras pasear con Graham, le dice: “Ahora te pido que des media vuelta, con el fin de que no veas qué autobús tomo para volver a casa”.
Fischer no reaparece hasta 1992, cuando acepta la oferta del mafioso yugoslavo Yezdimir Vasilievich para volver a enfrentarse a Spasski, en Sveti Stefan (Montenegro). Es allí, en su primera conferencia de prensa en 20 años, cuando escupe sobre un documento del Departamento del Tesoro que lo conmina a no violar el embargo contra Yugoslavia, debido a la guerra de Bosnia. Tras ganar de nuevo a Spasski y embolsarse unos 350 millones de pesetas, vuelve a desaparecer. De vez en cuando da entrevistas a la filipina Bombo Radio, en las que justifica el Holocausto nazi o el ataque a las Torres Gemelas.
Paralelamente se van conociendo detalles ocultos de su vida. Su madre, Regina Wender, de origen suizo, estudió medicina en la URSS, hablaba ocho idiomas y fue diagnosticada de paranoia en 1943; divorciada, cambiando constantemente de trabajo y residencia, apenas pudo dedicar tiempo a la educación de sus dos hijos, Bobby y Joana. Su padre legal, el alemán Gerhard Fischer, fue probablemente un espía soviético que ya no estaba en casa cuando nació Bobby, aunque le dio su apellido. Su padre biológico, Paul Nemenyi, fue un eminente científico húngaro que murió cuando Bobby era muy pequeño.
En diciembre de 2003, Estados Unidos canceló el pasaporte de Fischer, lo que motivó que fuera detenido por la policía japonesa cuando intentaba volar a Filipinas. Ahora, 12 años después del delito, el gobierno japonés, que no concedió la extradición del ex presidente peruano Alberto Fujimori, decidirá si extradita a Fischer, quien podría ser encarcelado hasta 10 años si se aplica la ley de Estados Unidos. Millones de admiradores hubieran preferido que Fischer desapareciese como un mito viviente, y muchos aún dudan de que la parte oscura de su vida no sea una exageración de la prensa. Por desgracia, lo único falso de todo lo aquí escrito es la identidad de Larry Graham, un seudónimo del autor de estas líneas para no expresarse en primera persona.
* De El País de Madrid. Especial para Página/12.